“黄山有33万亩农作物因旱受灾，其中包括数千亩菊花。”
     晚上编完这个稿子，我立即给父亲打了个电话。意料之中，我家种的一亩多菊花几乎全部“病死”了。父亲连连叹气，我在这边劝慰。菊花这玩意，遇到天旱就闹虫灾，这虫灾一来，那就得全部瘟死。
    乡亲们每年就靠着菊花和茶叶挣点生计，这下“断其一臂”，收成又要缩水了。农村就是这样，收成如何完全要看老天爷的脸色。“20多天没下雨了，要是早些年，大家又该‘求雨’了。”父亲说。
    说起“求雨”，我的记忆一下子被拉回到1985年。那年，老家大旱。一天天不亮，我被母亲从床上揪起来。“今天村里要求雨，快起来，跟你爸爸他们去请土地老爷。”
     徽州自古“八山一水半分田，半分道路和庄园”，土地稀少。田地多在山间，靠山坑里流出的泉水灌溉。“假若十天半月不下雨，便会山坑断流、旱情抬头、稻田龟裂、禾苗枯黄。村民们没有别的法子，唯一的办法就是向神求雨，祈求神佛保佑，洒下甘霖。”
     这请土地爷，便是求雨的第一道程序了。老家有洪、方、江三姓。每次求雨前，三族的族长早起行完“洗礼”，然后全村男丁都要在其中一族的祠堂聚集。那年实在是旱得厉害，呵呵，连我这个6岁的“男子汉”也被派上了。
     土地爷的“居所”在清凉峰脚下的一个山神庙里。我们沿着山路走到那里需要两个时辰。一路上旌帆飘荡，旌帆上龙飞凤舞。
     到山神庙后，族长们念念有词，然后烧上高香，大家齐刷刷跪下，三叩之后，将土地爷的神像安在一个特制的骄子上，然后由四个壮劳力抬着回到村里。
     按照村里的说法，求雨的时间不能超过午时三刻（大概上午11：45左右）。因此，路上不能耽搁。将土地爷请回村后，供奉在祠堂的前面。然后，全村人聚集到祠堂前，开始求雨。
     三张八仙桌一字排开，上面放满了村里人准备好的“斋品”。依旧是族长，点燃香火后，念祈天词，大家再次跪拜。拜完了，就开始放炮仗。全村200多户人家准备的炮仗都放完，足足要半个时辰。然后再次跪拜。
     此时，准备5只大木桶，盛满水。将5只铁秤锤放在炭火中烧得通红。依次放进木桶中，发出“轰轰”声似打雷，这叫“沉五雷”。

     当第一只铁锤“炸”响后，跪着的几百村民起立，女子挥舞准备好的短棒，男的则一个劲吹口哨，为土地爷上天求雨呐喊助威。一般来说，三次“沉雷”后，天空会出现雷鸣。第四次“沉雷”后，西北方天空会有乌云飘来。第五次沉雷时，大雨倾盆。
    我参加的那次，天未降下甘霖。但听父亲讲，求雨灵验的时候多。
    姑且不争论求雨的迷信与科学，那毕竟是村民们最最简朴的丰收愿望。
    现在，村里的小伙子们都去江浙一带打工了，家里多是老弱妇孺，所以求雨也很难再进行。尽管，老一辈人的心里还有这个简朴的愿望。
    我们村的书记告诉我：“老家搞大型灌溉工程可能性很小。”的确，山区不比平原，那里的水很难集中起来。一条小溪干涸了，一个山头的田地就要跟着遭旱。
    现在上面正在搞农业产业结构调整，像水稻等产出小，对天气要求又很苛刻的作物要逐渐被淘汰。改种山核桃、茶油树等易管理、市场行情又好的作物。这很好，与其跪求老天怜悯，不如求自己的脑瓜。“人定胜天”嘛！